好的画,迫近神而和神结合……它只是神底完美底钞本,神底画笔底阴影,神底音乐,神底旋律……因此,一个画家成为伟大与巧妙的大师还是不够。我想他的生活应当是纯洁的,圣的,使神明底精神得以统制他的思想……(12)唯其如此,他才力主艺术家要圣洁自我也就是不断地提高精神境界和道德修养,培育、光大那所谓“良好志向”的幼芽,因为,作为艺术的创造者,假设他不去努力接近甚而分享神的气息,又怎能指望会弄出神圣不朽的作品呢?深深浸润于米开朗基罗意识中的柏拉图主义观念不但使之在看待世界和人生方面不自觉地采取一种近乎超越世俗的态度,例如处理友谊或爱情问题时那几乎不可思议的谦卑——对同性卡瓦里埃利的痴迷强烈到使他毫无活性,对异性佩斯卡拉侯爵夫人的敬慕虔诚到使他近于圣化(当然这不奇怪,因为柏拉图式的恋者总将感情的对象与一种形而上的崇高相联系),而且——这是不言而喻的——也使之在其创作里隐藏了许多超乎表面意象的深奥的含义。破译这类深层次的理念或情感符号无疑是窥测大师精神世界秘密的重要途径,当然这是条隐蔽的不易被觉察的路径,而且满布弯叉与迷津。
三
根据米开朗基罗视雕刻为一个把埋藏在石头内的形象从中释放出来的过程的观念,我们仅以其几件(组)作品为例略加说明,这些石雕像均是用之于或最初计划用之于朱理乌斯二世教皇陵墓或美狄奇氏族庙陵墓上的装饰作品。
先说原计划用之于教皇陵的“奴隶”像——它们包括已完成的两座即现存卢浮宫的《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》与未完成的四座即现存佛罗伦萨学院的所谓“波波利奴隶”。按大师最初的设计方案,它们的数目大约应在二十左右,一个个被绑缚在放置“胜利者”群雕像壁龛两侧的方形壁柱上——依据康第维的说法,奴隶们象征着各种自由艺术由于教皇的崩逝而成了死的俘虏。但是,这种解释在20世纪兴起的“图像学”艺术批评学派的主要创立者和代表人物潘诺夫斯基那里遇到了挑战,他认为奴隶雕像的意指绝不仅限于此,至少在狭窄的意义上,作为道德比喻,乃表示不改过自新的人类灵魂为其自然愿望所束缚;也就是说,其中还潜伏着更特殊的意义即柏拉图派学说上的意义。以《垂死的奴隶》为例,在这个完美的就要睡去的青年躯体身后左腿弯曲的空档处,伸出一个粗粗雕就的猩猩的脸,该丑陋的“伴随者”具有一种“类”含义,即用以说明奴隶的属性。由于猩猩的外貌及举动均比其他任何动物都更接近人类,又由于其缺乏理智和好色,所以它便用来象征人身上所有较次等的东西比如贪婪和欲望,因而由猩猩所暗示的所有奴隶雕像的“公分母”便是:动物性。这与菲奇诺阐述的人与动物均具有低等灵魂的学说不谋而合。由此看来,喻指低等灵魂的猩猩可谓被捆绑的奴隶们的逻辑标志,它们被拴在象征物质的方形壁柱上,乃失去了自由(因被物欲所俘)的人类灵魂。与此相对照的是,如果奴隶们象征被物质所缚的人类灵魂因而也类于动物灵魂,那么放在壁龛里的“胜利者”群像就代表用理性征服情欲故处于自由境界的人类灵魂;二者互为补充,便展现了人于尘世的生活:失败及以巨大的代价和顽强的斗争赢得胜利。
不过,按照柏拉图学派的学说,俗界的生活无论多么值得称道也还是属于冥府的生活,这在菲奇诺《柏拉图的神学》中曾被特别强调过。因此,以理性征服情欲的胜利尽管值得赞颂但却不足以成为不朽,永恒的胜利还得依靠灵魂里的高级力量即启示来获得。这是来自天国的力量,就如但丁《神曲》中俾德丽采代表的,它不参与尘世的争斗因而并非是征服,启示作用于精神或智慧。在教皇陵的原初设计中,米开朗基罗打算把摩西和保罗做成占支配地位的两尊坐像置于墓陵建筑的中间一层(当然这个计划后来落了空,保罗像根本未曾动手),原因在于包括大师在内的佛罗伦萨的柏拉图主义者常常把这两位圣人归为一类,以表示通过完美的综合智慧行为而于现世即获得不朽精神的人之最高榜样。在完成的摩西坐像上,大师不只刻画了他作为立法者和统治者的政治家气度,同时还突出了他作为思想家和梦幻者的神学家气质;换言之,就是既刻画成民族领袖,又表现为大慧先知。正是从这个意义上,潘诺夫斯基认为康第维将该雕像描述为“表现出沉思者的态度,他的面容充满荣光和圣灵”,远比后世批评家大多把雕像解释成摩西是为同胞的愚行而暴怒正确得多。因为,就同西斯廷教堂拱顶壁画中的男女先知们一样,摩西所看到的只不过是新柏拉图主义者所称的“圣光的显耀”,那是一种超乎自然的兴奋,类如菲奇诺说的,当它使灵魂狂喜时,会让躯体发僵,几乎像消灭了一样。这样一来,陵墓就不仅是标志教皇政治和军事业绩的纪念碑,而且是通过现世声望而得以永恒超度、使精神不朽化的人类的象征了。
再说美狄奇氏宗祠内两位公爵朱理阿诺和罗伦佐的纪念性墓陵设计。该工程也像教皇陵一样,最后的完成与最初宏大的计划根本不能同日而语,它一缩再缩,不但在整体规模而且于细节处理上都大大地简略了,好在大师的意图并未太多削弱更无些许歪曲。值得提起的是,按最终落成的两座墓来说,在棺盖之上左右各斜卧的题为《晨》、《暮》、《昼》、《夜》之表示“时辰”的雕像下方也即石棺底部两侧,原设计方案还各取卧式半躺着两对形态互异但彼此对应的“河神”雕像(其中有一座模型存世,藏佛罗伦萨美术学院画廊)。这两座墓面的设计同样地体现了柏拉图主义者们所理解的那种神圣化,或者说,寓示着灵魂如何穿过宇宙层次而上升。诚如上述,“柏拉图学园”的哲学是把物质世界当成地下世界的,且把“监禁”在肉体里的灵魂比作一种在阴间的生活。那么,按照潘诺夫斯基的解读,处墓面最低层的四河神雕像,无疑应与冥界的四条河(13) 相联系,象征人落生世上灵魂即遭到四重物质力量(14) 的拘押也就是罪恶(物质乃一切罪恶之源)的包围。菲奇诺就明确指出过:理性的深壑总为冥界四河的洪水震荡着——这关于四河的新柏拉图主义解释在15、16世纪的意大利相当流行。