人物越来越多，动物越来越少。我觉得学会与动物相处，是我们人越走越高级的时候的一个低级命题，尽管它很朴素。
我觉得在城市里，人物越来越多，动物越来越少。一个人的身上，肯定有一种很高级的人性，但是我们确实也是一种高级动物，那种低端动物性，是物质本能，你无法否定它。但是人越来越高级的时候，就跟动物越来越疏远了。
在我们小区里，我经常看见很多漂亮的小宠物狗，根本分不清它们原来是什么物种。它们的毛都被修剪过，有的头上一撮像狮子头，身上全给剃光了，到了尾巴那儿呢，又像狮子尾巴一样，底下挑了一个大缨子；而且头给漂成一种颜色，尾巴又给漂成一种颜色，怕它冻着，又给穿上一件毛背心儿。狗主人说：“养一个宠物狗，要花好多好多钱呀!每次做美容花600多块钱，买一件毛衣也要三四百块钱，它出来这一身行头，也小一千块钱了。”我那时候的感觉，就是替这只狗感到悲哀，我觉得它生在如此富贵的人家，实在是太不幸了，你已经完全不知道这东西还叫狗。有时候我在想，我们怎么和动物相处呢?你想想，如果有一种比我们还高级的动物，也把我们那样整，你会愿意吗?而我们还认为，这是花钱的，是抬举它们的事。
《庄子》里有一个故事：一只羽毛华丽、体形硕大的鸟飞到了鲁国，鲁国国君高兴坏了。他没见过，不知道怎么伺候它好，就拿出了待上宾的礼仪，给它摆上宴席，表演乐舞，天天就这排场，最后那只鸟在惊恐中吓死了。“是人养也，非鸟养也”，就是说这是对人的养法，不是对鸟的养法。我觉得我们什么时候能够站在动物的角度去爱它们，而不是站在人的角度去爱它们，人就真正成为了一种更高级的动物。
其实人跟动物之间的关系无非是高级与低级动物的一种相处。我记得我女儿的童话书上，有一个小猫做客的故事，说小猫去小狗家，小狗摆了一桌子肉、骨头，小猫就说，不吃不吃我不吃；然后去小兔家，小兔给它摆了一桌子萝卜，它又说不吃不吃我也不吃；它跑了很多家，想吃的就是鱼。这是小孩的童话，讲的是每个动物都有它的选择，但是我们成人不一定懂。当我们把小狗弄成那样子的时候，我觉得远到鲁国的国君，近到现在的人，我们好像都没有明白。我们真的越来越高级了吗?我们真的因为物质的拥有，因为拥有钱，而越来越强大吗?我们真的可以强迫动物的意志吗?我们真的学会了跟它们相处吗?
前阵子在艺术家周春芽的家里，我看到他家那六只大狗了，一种是我叫不上名字的长得特厚道、特丑的四眼狗，一种是黑背，大狼狗。春芽给我讲了一个故事。他说那种四眼狗天性极其温柔厚道，而大狼狗就像人一样，懂得嫉妒，有一种凶残。母四眼狗和母狼狗相隔一天生了一窝十来只小狗，都在一个院子里。四眼狗生的小狗，一天丢两只，但就是不见尸体，也没见有别人进来过，干干净净的就是找不着了。经过观察，发现了一个特别可怕的事情，由于嫉妒，狼狗总去偷吃四眼狗的孩子。但是它有时候跑出去，那只厚道的四眼狗就去它的窝里给它的孩子喂奶，而且还生怕它发现，喂完了就急慌慌地跑回来。春芽说他看到这个场景的时候，非常错愕，他觉得这就是人间，这就是人性，就真的有那种厚道、善良，但是也真是有那种嫉妒、凶残。就在一个院子里，两个狗妈妈，就能看到那种丝毫不弱于人性的狗与狗的争斗。
我听这个故事的时候也挺震撼的，心里也不好受。从动物的身上，有时候能很清晰地看见人性，所以动物跟我们在一起，表面上它是弱势的，今天城里出现的动物，统一有一个名字，叫做宠物，就是我们供养它，它给我们带来一种快乐，但其实如果我们静下心来，是不是也能从它们身上学到规则?在宠物的身上，唤起我们的悲天悯人，和一种对生命的尊敬。如果你真的尊敬它了，懂得它了，我想人与人之间，也会有更多的懂得和尊敬。如果你真的在这个宠物身上看懂了人性，那实际上我们以动物的规则去相处，再加上人的教养与责任，人际关系也许会比现在更朴素和温暖。所以我觉得学会与动物相处，这也是我们人越走越高级的时候的一个低级命题，尽管它很朴素。
选自《新周刊》2009年第5期
