一部奥斯卡获奖电影让印度孟买的达拉维贫民窟变成全世界都关注的焦心。
独一无二的达拉维
“我酷爱研究每日头条新闻下的那些不起眼的故事,那些所谓的失宠新闻。最佳并最具有说服力的影像往往如阴暗的历史般被搁置一旁,如蜻蜓点水般了无痕迹,几乎无人察觉。”
本狄克森一直将关注的目光投向被社会所孤立的社区与人群。2005年,在获得Alicia Patterson基金会的支持后,他开始完成一项名为“The Places We Live”(我们生活的地方)的拍摄项目。该项目主要是为了记录全球迅速增长的那些大城市的贫民窟、边缘人群的生活状态,除了摄影,这一项目还包括录像以及语音采访。
达拉维通常被称作“亚洲最大的贫民窟”。在近2平方公里的区域,居住着100万人。
在印度,达拉维就是“贫民窟”独一无二的代名词。达拉维地处孟买中心地带,毗邻孟买国际展览中心和孟买国际机场,附近有两条主要铁路经过。地理位置的优越让这里成为孟买的房地产开发商们最眼红的地段。有当地开发商初步估计,这块黄金地皮价值100亿美元。
达拉维是很多当地人的家族历史和情感的交汇点。直到19世纪末期,这里还是一片红树林沼泽,居住着很多渔民。后来,这片沼泽被椰子树叶、腐烂的鱼和生活垃圾填满了,被剥夺了生计的渔民们开始转去其他行当,这个地方就这样空了下来。
此后,不断有移民从印度的古吉拉特来到这里,他们建起了制陶工厂,从印度南部来的泰米尔人则开起了制革厂;从北方来的数千人投入了蓬勃发展的纺织业。此后,达拉维成了人口构成最复杂的贫民窟,也是孟买这个印度最多样化的城市中最多样化的区域。
在达拉维,以家庭为单位的手工作坊最常见。这片区域大约设有5000个“一间房工厂”(Single-room factory)以及数以百计的家庭棉纺厂。除了制革、制陶和纺织制衣,达拉维最大的工业就是废品回收。在达拉维,所有的东西都可以回收。每天,当制陶作坊的窑炉飘出黑烟,缝纫机开始在阴暗狭小的工厂里嗡嗡作响时,在满是淤泥和垃圾的工业运河河畔,回收垃圾的人们也已经出动了。坏了的塑料玩具被丢进巨大的磨床粉碎,熔成彩色的塑料颗粒,再被转制成新的玩具;每一个纸箱或者55加仑的石油桶都是宝贝,它们被工人们收集起来,再转制成其他产品。
“如果不是亲眼见到,你很难想象当地人的生活状态。”本狄克森说,贫民窟内的房屋多数分为上下两层,中间用粗糙的木板隔开,无论是底层还是阁楼,层高都不到1.5米。这里的小巷错综复杂,不熟悉的话可能一转身就迷了路。从飞机上向下看,整个达拉维像是一个巨大的垃圾场。到处堆放着回收来的废品和生活垃圾。贫民窟内几乎没有什么公共卫生设施,平均每15个家庭共用一根水管,每天只供水两个小时,大部分居民家里没有下水道,每1440个人共用一个厕所,没有人清运垃圾……
“最难以忍受的是学校,”本狄克森说,“当地政府非常不愿意让我去学校拍照,因为他们也知道,公立学校的状况是多么糟糕。满地都是尿液,厕所满得溢了出来,70、个小孩挤在一间没有椅子的小教室里。你很难想象,在印度的经济首都居然能看到这样的景象。”
一个私人开发商的梦想
在孟买,当地政府曾多次尝试改造达拉维。
2006年,本狄克森在达拉维拍摄期间,凑巧赶上了孟买市政府最新推出的改造计划:与私人房地产开发商穆凯什·梅塔(MukeshMehta)合作,全面拆除达拉维贫民窟。
很多人告诉本狄克森:“实际上,过去十几年中,印度政府对达拉维的任何一项改造措施都以失败告终。这里纠缠了太多的历史和情感,而家庭作坊式的生活方式也让他们害怕一旦离开,就会失去生计。”
很快,本狄克森就碰上了梅塔。雄心勃勃的梅塔来自孟买的一个富人家庭,他住在最高档的海边别墅里,看上去并不像是一个会关心达拉维前途的人。“你可以说我是含着金钥匙出生的。”梅塔告诉本狄克森,他的父亲也是从古吉拉特来到孟买。当时身上也没有一分钱,但他努力工作,最后建立了属于自己的钢铁工业。梅塔从小就受到最好的教育,并被送去美国学习建筑。
梅塔说,他的愿望是建造一个“可持续的、主流的、没有贫民窟的达拉维”。“这个城市由一少部分富人和大量的穷人组成,几乎没有中产阶级。”孟买被分为南北两部分,南部大都是房价昂贵的高级住宅区,而北部那些褐色的、在地图上标注为“ZP”的地方就是贫民窟。截至2006年,56岁的梅塔已为这个愿望努力了9年。
对梅塔来说,要成为一个理想的消费社会,就必须建立真正的中产阶级,而改造住房就是建立这一阶级的第一步。换句话说,贫民窟必须回收。
按照梅塔的计划,拆除达拉维的贫民窟,把近六万个家庭分为五部分,由5个不同的投资方来负责,把他们搬到附近的高层建筑中去。在那里,每个家庭可以拥有21平方米的住房,拥有独立的自来水管道。作为交换,这些提供“免费”住所的私人公司(大部分来自印度境外),他们获得在原地建造利润可观的商品房的许可。