刚过惊蛰,又是一年回南天,到处湿漉漉,弥漫着阴郁。张潮常去的青苹果咖啡馆有一面玻璃墙,挨着南山大道,鸟城的主干道。玻璃墙外的紫荆开花了,花瓣经过水雾的浸润,红唇般柔软。鸟城虽然四季不甚分明,春天还是如期降临。张潮专心阅读一本诗集,手里捏着一根红笔,看到精彩之处就圈圈点点,深信自己与诗人产生了心灵上的共鸣。这几年,他更觉得海德格尔说得对,文字是人类栖居的家园,人总该干点有意义的事,免得虚度光阴,读书无疑是最佳选择。他一次次驯服自己狂浪的心,从一些喧嚣放纵的肉体活动逃离出来,过上了正人君子的生活,俨然一本正经的学院派。到了午夜,人行道上的晚归人脚步匆匆。他继续阅读那本诗集,却发现头顶的灯关了,服务员示意他挪到开灯的那一排去。他问那名穿制服的姑娘咖啡馆午夜之后还迎不迎客,不知怎么她就听成接不接客了。她气呼呼地说,这里是咖啡馆,不是百花楼。他赶紧解释,说自己用词不当,才造成误解,心里却暗自辩护,说咖啡馆就是妓院,给自己台阶下。