刚过惊蛰，又是一年回南天，到处湿漉漉，弥漫着阴郁。张潮常去的青苹果咖啡馆有一面玻璃墙，挨着南山大道，鸟城的主干道。玻璃墙外的紫荆开花了，花瓣经过水雾的浸润，红唇般柔软。鸟城虽然四季不甚分明，春天还是如期降临。张潮专心阅读一本诗集，手里捏着一根红笔，看到精彩之处就圈圈点点，深信自己与诗人产生了心灵上的共鸣。这几年，他更觉得海德格尔说得对，文字是人类栖居的家园，人总该干点有意义的事，免得虚度光阴，读书无疑是最佳选择。他一次次驯服自己狂浪的心，从一些喧嚣放纵的肉体活动逃离出来，过上了正人君子的生活，俨然一本正经的学院派。到了午夜，人行道上的晚归人脚步匆匆。他继续阅读那本诗集，却发现头顶的灯关了，服务员示意他挪到开灯的那一排去。他问那名穿制服的姑娘咖啡馆午夜之后还迎不迎客，不知怎么她就听成接不接客了。她气呼呼地说，这里是咖啡馆，不是百花楼。他赶紧解释，说自己用词不当，才造成误解，心里却暗自辩护，说咖啡馆就是妓院，给自己台阶下。
