烟雾里的唠叨那年老祁临近离休,门牙少了一颗,空洞明显,由于抽烟多,牙齿偏黄,缝隙处还是焦糊色,形象欠雅。他一根接一根地抽,用手把嘴巴包上,姿势有点怪,但看久了,又觉得潇洒,阳刚,宛若久经沙场的将军。看他,有时我蓦地会想起父亲。父亲抽烟也很凶,曾一度会接连抽三根。老祁与父亲年龄相仿,冷不丁,幻象一样会把他当父亲。那年父亲已从新疆野战部队转业回河北老家,潜意识中,我或许是在豁牙老祁身上抚摸到了父亲的影子。老祁是抽来帮忙的,我也刚调入那单位。我们俩负责展览大纲、版面文字和讲解词的撰写,工作量很大。
地火
2015年4期
