简介：<正>算得上侥幸,在此之前,我未贸然用森林这个词指认过任何山林。和大兴安岭相比,任何树多的地方都只能称作小树林了。在江南一些大山里,没路的地带常会被称为原始森林。这种虚夸的滑稽感同北方人把人工挖的水库称为湖是一样的。江南的山林再茂密——有的还居住着几百上千岁的古树,也还是不符合我对原生性森林的期望。它们不仅容纳不下猛兽

简介：他们令我吃惊的程度是一样的。有些人早期与后期作品的变化比两个作者的区别还大;有些人从年轻时开始,写作面貌多年恒定不变,似乎在用一生的时间重复同一个作品。从理论上说,两种方式都可能造就优秀作家。现实中常见的情况则是,不少写作者因审美旨趣过于偏狭,写作始终停滞在初级阶段而不自知。是的,最可怕的不是停滞,而是不自知。他们很容易终生绑定某种流派甚至某个作家,

简介：覆盖了一夜的塑料薄膜被收卷到岸上。水面凝滞如蓝色的翡翠，像冻住了，或者原本就是一块巨大的玻璃，用彩色条纹分隔成六道长条。

简介：写作者常遭遇这样的尴尬：和圈外人谈文学时,发现大家指认的文学其实只是励志鸡汤文。写作者也常表达出这样的傲慢：文学并不是给看不懂文学的人准备的,我们的作品献给无限的少数人。我们从不绕到事情的背面去探个究竟：也许,是文学的变化赶不上阅读需求的变化,读者们才会无奈地指鹿为马。也许,当我们一味地称颂坚守的美德时,却已陷入成见的蒙蔽。某次听一位爱好文艺的地方官员说：唐诗宋词元曲明清小说,

简介：雪峰下从成都到平武,峡谷的长度令人绝望,深度则让人恐惧。对于山川,我算是有点见识,汽车连开五六个小时都望不到头的峡谷,还是第一次遇见。两岸的山不仅处处高耸入云,还有种地老天荒的架势。不仅不让人聚居,也拒绝你攀爬。那些绝壁上的植被,基本是风和鸟类帮着播种的,灌木搂抱着乔木,藤本植物又纠缠着灌木,就算是猴子也不能从容悠游吧。

简介：桃在中国人的日常生活植根太深,覆影太广。我们谈及桃时,所指可能并不是一回事,桃色、桃子、桃红、桃符,桃字之后随便安个路牌,都可能指向完全不同的天地。我们敬重热爱梅花、菊花的人,对于爱李花、梨花、栀子花、油菜花、映山红的人也颇多理解,就算你声称爱玫瑰花,也只是让人觉出浪漫的褒义而无色情的贬义。如果你声称热爱桃花,则可能惹来善意的讥笑。似乎,

简介：坐火车专程去看一位朋友。他刚从家乡的县城应聘到一座城市当记者,住着破旧的出租屋,每天一个人到处吃盒饭。夜幕降临时就蜷在某个电话亭里向从前的朋友打电话。他的状态打动了我。虽然从精神气质看人类始终都是生活在别处的,因为熟悉的地方不会有理想的风景,但实际上能割舍此处的安逸让身体也生活在别处的人却是少而又少。

简介：

简介：他们站在广场边上。男人穿着牛仔裤和系带的休闲皮鞋,黑色衬衣外是浅灰色的马甲,长带的摄影包很时尚又并不肤浅地在他腰侧显示着他的外来者身份。他理着平头,不是那种可以用英俊与否来衡量的男人,他低头望着女人时微躬的高大身材蕴藏着弓一样的张力。女人看起来比男人年龄稍大,头发是栗色的,长裙是亚麻色的。她的脸比较瘦,裸露在空气中的双臂却白嫩丰满,像用纱布控制形状的豆制品。女人的鞋后跟像一枚倒立的长钉,这使她即使站立时都有一种弱柳扶风般的惊险之美。男人一点也不掩饰自己对于女性的经验,目光始终盯着女人的眼睛。女人摇着头:"想不到,真的想不到。"她这样感叹倒不是为了掩饰慌张,她确实想不到男人会突然出现在自己的城市。男人也学着她的样子开心地摇着头:"想不到你比你说的漂亮多了,我以为只有丑陋的女孩才会说自己孤独。"